A Tribute: Gaëlle Beyou, 1967 – 2010

[La traduction française suit ci-dessous. Faites défiler.]

Leaving your life behind at 43 years of age is too young, no matter the cause

A Weekend Drive to Saint Tropez; Summer, 1990

This last Monday afternoon I was idly having a drink on the patio, fiddling with my iPad and on a lark, decided to Google Gaëlle’s name. I had done this before, perhaps a few years ago and never came up with anything. …I suppose I see myself as some sort of “terrestrial steward,” looking…not omnipotently down, but humanely across, now and then, just wanting to assure my non-omniscient self that the people who’ve been most important in my life — turned random in time, place & circumstance — are well. …That they’re happy, pursuing their own values and interests — with no particular concern for me.

And I got a hit.

The excerpt of the Google result looked promising: “Publications de marriage,” along with her name, which is a unique name, and so I was, at once, jubilant. But for some reason that I will perhaps never understand, they appear to publish marriage and death notices in the same piece, in France.


Gaëlle Beyou veuve Pinau, 43 ans, Tréflez

And in less than an instant, four pieces of information beyond her name converged into an absolute and horrible certainty and I was devastated to a state of weeping. No!

Her death, unexpected and unforeseen (out of nowhere, with no symptom or sign), was likely the result of a ruptured coronary embolism, according to family with whom I have been in touch.

A Photo Op Along the Way

I met Gaëlle in January of 1990, within a week of embarking on the FNS COLBERT (C 611) as a US Navy exchange officer to the French Navy. This was out & about in Toulon and the very first thing I noted about her was her joyous smile, and her laugh that typically followed. That’s not to say that she couldn’t spit fire as well, but that would come later. We talked for a long time, time I’ve long since lost track of.

She stood me up for our first date and I thought well, oh well… Them’s the breaks & c’est la vie.

But then the next day, during a formal luncheon on COLBERT with who knows who because I don’t remember anymore, nor care, a steward came up and told me I had a phone call.

And so begun a tumultuous — but never boring — relationship that led to her moving in with me a couple of months later, some talk of marriage, roller coaster liaisons, and finally, in the early summer of 1990, realization that her 23 years of age compared to my 29 was not really going to work in our circumstance. She considered herself on the cusp of new life exploration, while I had just come from five years of living in Japan, traveling all over Asia and exploring life similarly and in every possible way.

I was ready to settle down. She was not.

I’ve never taken rejection to heart, too much. There’s a reason — a random time & circumstance — that people find a way to join together, and when something changes or is realized too much for one, the other, or both, there’s equally a reason to part. I’ve just never seen that sort of thing, in normal circumstance, as any sort of [self] “righteous” indictment on the character or motivations of either. Times and circumstances change.

And so thankfully, we remained very close. We even took off on a whim afterward, and spent two weeks in Greece, on the Island of Skiathos. To give you a bit of insight into the self-assured, independent character of this young woman: it’s very common on this and other islands and resort areas the world over to rent one scooter that you share. We did this. Of course: I drove, she took the back. But midway into the first day she was distraught. She wanted her own scooter. So for the remainder of the two weeks, we raced just about everywhere we went.

Months later she would tell me that every time she put on shoes she wore while there, she would remember Skiathos and that time, because of the marks made on her shoes from the gearshift pedal. So there you go, guys. Think about it.

That summer of 1990 was a time of being casual friends and lovers, suiting us fine — a niche in time & circumstance we found and that worked for both. But then Iraq invaded Kuwait, and because oil and the geopolitics that go hand in hand were at stake, I left ever so reluctantly — sensing what was in store — one August morning on the COLBERT, not to return for 60 days.

You Always Knew When to Leave Her Alone

Things are different for people on land than they are for those at sea. The people at sea yearn only for their people on land. Those on land have far more options and it’s of no fault of their own that they do.

My return from that excursion marked the definitive end for Gaëlle & I. And yet we still remained friends, even after months of no news between us. She did end up going back to the man of her age who she’d been with at the time I met her, and eventually married him. I’d known him for a long time. He was also on the COLBERT. In time we became good acquaintances and he would even call me to ask that I give her a call, to cheer her up…about this or that.

He died a tragic death within a year of my leaving France in 1992. And so that was one of those pieces of information that gave me certainty last Monday: “veuve Pinau.”

…She met Pierre, an engineer with a good education, smart head on his shoulders, good family…people of the Earth, and real food and life (Paleos would be proud). On the 4th of July, 1993, she…they…gave birth to a son. I visited for about a week in December, 1993 as a guest on his parent’s farm and in their home, and partook of genuine French hospitality that I had sorely missed over two years away: amazing food on a quotidian basis and their own farm-grown fruit in the form of wine.

Sometimes Americans need a vacation from America.

Though I was still stricken in many ways by this woman, I had to leave it alone. There was a son to take care of who had an excellent, smart father — I saw it with my own eyes — and so I had to just leave her alone. That was the last time I saw her. She called me by telephone in 1996, the last time I spoke with her. By then they were living apart, but sharing time with their son. Pierre emailed yesterday, once I had been able to make contact:

Gaëlle spoke about you so often

Last evening I received an email from her son, now 18. He remains understandably devastated by the loss of his mother. I have scanned all the photos I have of her and passed them on; and over time, I will pass on anecdotes and recollections about what a joy it was for me to be with her.

…To add insult to an awful injury, between 1993 and now, I’ve been back to France twice. Once was in 2005, when Beatrice & I did an auto-tour though France, Spain and Italy over a three week span with no hotel reservations. One of the places we loved most was Monterosso, Italy, on the Cinque Terre. Last year, on the spur of a moment, I decided we need to go back and spend a week just there.

Gaëlle’s event took place the morning of July 20. At noon on July 22, with family at her bedside, doctors turned off the machines keeping her heart beating. She died within the hour. We landed in Paris the very day and approximate time of her death, at 11:00am on July 22, departing for Rome at 12:35pm. This will forever remain for me a cruel reminder of a very unfortunate coincidence, by which I mean a sort of, not earned, but “cosmic” or humane guilt. I understand it’s irrational when someone says “I should have been there,” or, “I should have done something,” when there’s no way they could have or been expected to know. But given the coincidental timing and proximity, I now have a deeper insight into this sort of helpless, harmless, and completely natural irrationality. And I embrace it.


Perhaps by now you’ve concluded or at least gotten the idea that there’s something about who I am that made a blog post like this completely mandatory, and you would be right.

I think that there are many facets to a human life. If you’re lucky, you touch a few facets of one other’s, and if even luckier, you touch many, deeply, and you never, ever forget it. And then if a time should come one day, you do some good with your remembrances.

Rest in Peace, Gaëlle Beyou. May your family and friends find some peace on Earth, even in the knowledge that you’re not out here trying your best to make your mark on it any longer. In the too short time that you had, you marked it well, and touched it more than you ever knew.

Screen Shot 2011 09 14 at 2 31 35 PM

Thanks to my wife Beatrice, who has not only put up with my occasional fond remembrances of Gaëlle over the years, but has been very understanding and supportive in this time of bitter sorrow.

Update 9/18/11: While I’m grateful to the roughly 40 commenters who expressed sorrow and condolence, I felt that on balance they were a distraction too focussed on “my loss,” which was not the purpose of this tribute. I know everyone’s heart was and is in the right place, but the focus I want to present going forward is that she lost. She lost her one and only life at 43. Nothing and no one’s loss can come close to comparing to that extreme injustice. I have deleted all comments except the one from her son. I’m happy to receive any further comments via email, particularly from friends and family of Gaëlle.


[Traduction en français par un ami bilingue qui travaille dans la direction de la traduction de la Commission à Luxembourg.]

Un hommage: Gaëlle Beyou 1967 – 2010

Quelle qu’en soit la cause, il est trop tôt de mourir à l’âge de 43 ans.

Une excursion de week-end à Saint Tropez; été, 1990

Lundi dernier, l’après midi, buvant, sans raison particulière, un petit verre sur mon patio, trafiquotant avec mon iPad, je décidais, sur un coup de tête, de “Googler” le nom de Gaëlle. Je l’avais déjà fait auparavant, il y a plusieurs années déjà, sans résultat. Je suppose que je me vois comme un “gardien terrien”, surveillant…pas de manière omnipotente, mais humainement, de temps à autre, que les gens qui ont compté le plus dans ma vie vont bien, quel que soit l’endroit où leurs pérégrinations les ont amenés. Et que poursuivre leurs valeurs et intérêts les rend heureux, sans préoccupation particulière à mon égard.

Et j’ai eu un résultat.

L’extrait de Google semblait prometteur: “Publications de mariage” accompagné de son nom, qui est unique, et je fus, pour une fois, radieux. Mais pour une raison, que je ne comprendrai peut-être jamais, il apparaît qu’en France les mariages et les décès sont publiés ensemble.


Gaëlle Beyou veuve Pinau, 43 ans, Tréflez

En moins d’un instant, quatre pièces d’information au-delà de son nom, convergèrent à forger une absolue et horrible certitude. J’en fus dévasté au point d’en pleurer. Non!

Sa mort, inattendue et imprévisible (survenue de nulle part, sans symptôme ni signe avant-coureur), était probablement le résultat d’une rupture d’anévrisme, comme me l’a appris sa famille avec qui je me mis en contact.

Une séance de photos en cours de route

J’ai rencontré Gaëlle en janvier 1990, une semaine avant d’embarquer à bord du croiseur COLBERT au titre d’Officier d’échange de l’US Navy dans la marine nationale française. C’était dans la région de Toulon et la première chose que je remarquais chez elle, était son sourire joyeux suivi généralement de son rire. Cela ne veut pas dire qu’elle ne pouvait pas cracher du feu à l’occasion, mais ça, c’était pour plus tard. Nous avons parlé pendant un long moment, temps dont j’ai depuis longtemps perdu la notion.

Elle m’a posé un lapin pour notre premier rencart et j’ai pensé, bon… c’est ainsi que vont les choses & c’est la vie.

Mais le lendemain, lors d’un déjeuner officiel sur le Colbert avec je ne sais plus qui, je ne me souviens, ni ne me soucie de personne d’ailleurs, un steward m’informa qu’on me demandait au téléphone.

Ainsi débuta une tumultueuse – mais jamais ennuyeuse – relation qui l’amena à emménager avec moi quelques mois plus tard, discussions de mariage, liaison pleine d’émotions et finalement, la réalisation au début de l’été 1990, que ses 23 ans comparés à mes 29 n’allaient pas rendre les choses possibles en toutes circonstances. Elle se considérait à l’aube de nouvelles explorations dans sa vie, tandis que moi, après avoir vécu cinq ans au Japon et voyagé à travers l’Asie, j’avais dejà exploré la vie de toutes les manières possibles.

J’étais prêt à m’installer. Elle non.

Je n’ai jamais pris les rejets trop à cœur. Il y a une raison pour cela, les gens trouvent, au hasard des circonstances, des raisons de se mettre ensemble et lorsque les choses changent, que quelque chose se réalise pour l’un ou pour l’autre, ou pour les deux, il y a autant de raisons de se séparer. Je n’ai jamais considéré cela, en temps normal, comme prétexte pour accuser les motifs et le caractère des personnes concernées. Les temps et les circonstances changent.

Ainsi et heureusement, nous sommes toujours restés très proches. Nous avons même, sur un coup de tête, passé deux semaines de vacances en Grèce, sue l’île de Skiathos. Pour vous donner un aperçu de l’assurance et de l’indépendance du caractère de cette jeune femme: il est fréquent sur ce genre d’îles et lieux de vacances de louer un scooter à plusieurs. Ce que nous avons fait: je conduisais, elle s’asseyait à l’arrière. Mais après la première demi-journée elle était désemparée. Elle voulait son propre scooter. Ainsi pour le reste des deux semaines du séjour, nous avons fait la course partout où nous allions.

Des mois plus tard, elle m’expliqua que chaque fois qu’elle mettait les chaussures qu’elle portait là-bas, elle se rappelait le temps sur Skiathos, à cause des marques de pédale d’embrayage qu’elle portait encore. C’est tout à fait elle. Pensez-y.

Cet été 1990 marqua l’époque où l’on fut tantôt amis tantôt amants. Un créneau de notre temps et des circonstances qui nous convenaient à tous les deux. Mais l’Irak envahit le Koweït, le pétrole et la géopolitique, qui vont toujours de pair, était en jeu. Je dus partir à contrecœur – sentant ce qui allait arriver – un matin d’août sur le Colbert, pour ne pas rentrer avant 60 jours.

On pouvait toujours facilement deviner quand il fallait lui fiche la paix

Les choses sont différentes pour les personnes restées à terre. Ceux qui sont en mer se languissent des personnes qu’ils ont laissées à terre. Ceux restés à terre ont bien plus d’options et ce n’est pas leur faute s’ils les poursuivent.

Mon retour de cette excursion marqua définitivement la fin pour le “Gaëlle et moi”. Et pourtant nous sommes toujours restés amis, même après des mois sans nouvelles. Elle a fini par retourner avec l’homme de son âge qu’elle fréquentait déjà avant que je ne la rencontre, et qu’elle épousa finalement. Je l’ai connu longtemps. Il était aussi sur le Colbert. Nous sommes devenus de bons potes et il y eut même des occasions où il m’invita à appeler Gaëlle, pour lui remonter le moral, à propos de ceci ou de cela.

Il périt tragiquement moins d’un an après mon départ de France en 1992. Et voici donc la pièce d’information qui m’en donna la certitude définitive lundi dernier: “veuve Pinau.”

…Elle rencontra Pierre, un ingénieur avec une éducation impeccable, tête bien vissée sur ses épaules, bonne famille… des gens de la terre, de la bonne nourriture et de la vie. Le 4 juillet 1993 elle…ils… eurent un garçon. Je leur ai rendu visite pour une semaine en décembre 1993, en tant qu’invité, à la ferme de ses parents et à leur domicile. J’ai pu profiter de l’authentique hospitalité française qui m’avait manqué pendant ces deux années d’absence: des plats fantastiques tous les jours et les fruits de la ferme sous la forme de vin.

De temps en temps les Américains ont besoin de s’éloigner de l’Amérique.

Bien que j’étais toujours touché par cette femme de bien des manières, je devais laisser courir. Il y avait un fils dont il fallait s’occuper, un père intelligent – je l’ai vu de mes propres yeux – je devais laisser les choses telles qu’elles étaient. C’était la dernière fois que je la voyais. Elle m’appela en 1996, c’était la dernière fois que je lui parlais. À ce moment, ils vivaient séparément, se partageant la garde de leur fils. Pierre m’a écrit hier, après que j’ai finalement réussi à le contacter:

Gaëlle parlait tellement souvent de toi

Hier soir, j’ai reçu un e-mail de son fils, qui a 18 ans maintenant. Il est, et c’est compréhensible, toujours dévasté par la perte de sa mère. J’ai scanné toutes les photos que j’avais d’elle et je les lui ai envoyées; et au fur et à mesure je lui passerai des anecdotes et des souvenirs à propos du bonheur que c’était d’être avec elle.

…Pour ajouter à l’affront de cette affreuse blessure, entre 1993 et maintenant, je suis allé deux fois en France. Une fois en 2005, quand Béatrice et moi avons fait un tour en voiture à travers la France, l’Espagne et l’Italie pendant trois semaines sans réservation d’hôtel. Un des endroits que nous avons adoré était Monterosso en Cinque Terre en Italie. L’année dernière, sur l’envie du moment, j’avais décidé que nous devions y passer une semaine.

L’incident de Gaëlle s’est produit le matin du 20 juillet. L’après-midi du 22, sa famille à son chevet, les médecins arrêtèrent les machines qui faisaient battre son cœur. Elle décéda dans l’heure. Nous atterrîmes à Paris ce même jour, approximativement à l’heure de son décès (le 22 juillet vers 11h00), pour partir vers Rome à 12h35. Ceci restera pour toujours le rappel cruel d’une coïncidence malheureuse, qui provoque en moi une sorte de culpabilité. Pas une culpabilité méritée, mais un genre de culpabilité “cosmique” ou humaine. Je comprends que c’est irrationnel quand quelqu’un dit: “j’aurais dû être là” ou “j’aurais dû faire quelque chose”, alors que personne ne pouvait s’y attendre ni savoir. Mais compte tenu du timing et de la proximité physique de cette coïncidence, j’ai une compréhension plus profonde maintenant devant ce genre d’irrationalité impuissante, inoffensive et complètement naturelle. Et je l’embrasse même.


Peut-être que vous avez conclu entre-temps ou du moins eu l’idée, qu’il y a quelque chose à propos de qui je suis, qui rend complètement obligatoire que je fasse un blog comme celui-là, Et vous auriez raison.

Je pense qu’il y a beaucoup de facettes dans une vie humaine. Si vous avez de la chance, vous touchez à quelques facettes de celle d’une autre, si vous êtes un peu plus chanceux, vous en touchez beaucoup, profondément et vous ne les oubliez jamais. Et peut-être un jour arrivera où vous pouvez faire du bien, avec vos souvenirs.

Repose en paix, Gaëlle Beyou. Que ta famille et tes amis trouvent la paix en ce monde, même en sachant que tu n’es plus présente pour essayer de la marquer de ton mieux de ta présence. Sur le trop court temps qui t’a été imparti, tu as ancré ton empreinte et touché de ta grâce bien plus que tu n’aurais jamais pu l’imaginer.

Screen Shot 2011 09 14 at 2 31 35 PM

Merci à mon épouse Béatrice, qui non seulement me supportait avec mes occasionnelles remémorations du temps passé avec Gaëlle, mais s’est montrée compréhensive et m’a soutenu dans ce moment de tristesse amère.

Mise à jour 18/09/11: Alors que je suis reconnaissant à l’commentateurs environ 40 qui ont exprimé leur tristesse et de condoléances, j’ai senti que sur la balance, ils ont été une distraction trop l’accent sur “ma perte”, ce qui n’était pas le but de cet hommage. Je sais que le cœur de chacun a été et est au bon endroit, mais l’accent je tiens à présenter à l’avenir, c’est qu’elle a perdu. Elle a perdu sa vie seul et unique à 43. Rien et la perte de personne ne peut s’approcher de la comparant à celle injustice extrême. J’ai supprimé tous les commentaires, sauf celui de son fils. Je suis heureux de recevoir vos commentaires par email, en particulier de ses amis et la famille de Gaëlle.

Since Covid killed my Cabo San Lucas vacation-rental business in 2021, this is my day job. I can't do it without you. Memberships are $10 monthly, $20 quarterly, or $65 annually. Two premium coffees per month. Every membership helps finance this work I do, and if you like what I do, please chip in. No grandiose pitches.


  1. César on September 15, 2011 at 15:26

    Merci, ça m’as permit de la connaitre un peu mieux.